Pokud vás někdo bude lákat na tento film s tím, že jde o báječnou satiru, raději mu nevěřte ani nos mezi očima. Je to jako nabízet dítěti lžičku s karamelem a ve skutečnosti servírovat hořký lék. Satira ano, ale nikoliv taková, ve které byste se usmívali a posmívali. Několika vyloženě zábavných odkazů budete svědky v úvodu, ale už mrtvola v bazéně a noirový voice-over by vás měly varovat. Tady se budou žánry míchat v podivných baňkách, aby se to Billymu Wilderovi hodilo do krámu. Na Sunset Boulevard navzdory názvu slunce už dlouho nesvítí, ale přesto tu obklopena přepychem žije slavná Norma Desmond. S podezřele úslužným komorníkem, dlaždicemi, na kterých tančil i Valentino a partou "voskových figurín", co si sem tam přijdou zahrát bridž. Jednou z těch figurín je mimochodem Buster Keaton, ostatně skryté i očividné narážky na slavná jména starého Hollywoodu trousí Wilder po hrstech a obsazuje i známé obličeje. Tedy, ne že by je současní diváci znali, ale na tom nezáleží, jsou tu jen jako spiklenecké pomrknutí, které dodává této obžalobě šoubyznysu o něco konkrétnější tvář.

Prim tu ovšem hraje Gloria Swanson jako náladová Norma Desmond, jejíž slávu rozšlapal vynález zvukového filmu. K čemu dialogy, když máme tváře? Spolu se svým komorníkem (geniální Erich Von Stroheim) tvoří svět, ze kterého je úzko nejen divákům, ale také hlavnímu hrdinovi, který jako by vstoupil do království Šípkové Růženky a nechal se naivně omotat trny. Všichni vědí, že musí dojít k jejich přetržení a tím pádem ke kontaktu s krutou realitou. Všichni vědí, že to bude bolet. Přesto je finále snímku jednou z nejpamátnějších scén kinematografie. Je to jako rána kladivem, jako zpečetění relativity a pomíjivosti lidského bytí. Nesmekám jen za to, že Wilder dokázal vystihnout hollywoodský systém ve vší jeho chladnokrevnosti (a dnes by byla jeho kritika snad ještě nesmlouvavější), ale zároveň ho dokázal naplno využít, aby toho dosáhnul. Sunset Blvd. je o továrně na sny, ve které jsou snílci ušlapáni touhou po mamonu, o krásce a zvířeti v jedné osobě, o tom nejhezčím, co se dostane na plátna a o tom nejhorším, co zůstane skryto v temnotě za kamerami. Paramount známe všichni, ale kdo zná Normu Desmond? A přitom by bez ní to prokleté studio už dávno zkrachovalo. Ještě teď mě mrazí, když si uvědomím, co všechno ten film stihne odvyprávět. Po vás chce jediné. Ochotu a odvahu naslouchat.