Zhang Yimou si v našich končinách vydobyl renomé zejména dvěma epickými tituly Hrdina a Klan létajících dýk, jež měly kromě nadmíru stylizovaného barevného provedení a silně atraktivního prostředí i jemnou wuxia příchuť. Čínský mág se po dvou těchto dobrodružstvích rozhodl odhodit meče v dál a vrací zpět tam, kde začínal: Ke komornímu příběhu o pár postavách, kde není prostor na rozmáchlé bitvy, lidi chodící po stromech a jiné skopičiny, které máme z jeho posledních titulů tak rádi. Jeho příběh začíná v malé rybářské vesnici na severozápadě Japonska, kde v osidlech rutiny přežívá osamělý padesátník Takata Gou-ichi. Jednoho dne mu snacha sdělí, že jeho syn umírá a vyžádal si jeho návštěvu. Takata nasedá na vlak do Tokya a vyráží za tím, s kterýmžto byl dlouhá léta na nože… a když dorazí, zjistí, že se nic nezměnilo. To jen snacha si vyžádala jeho účast v nemocnici, neboť cítí, že by si ti dva ještě měli promluvit. Takata se nicméně dozvídá zajímavou věc: Pomocí videokazety, kterou mu snacha podstrčí, zjistí, že se jeho syn už léta věnuje studiu divadelního dramatu. A měl sen vidět největšího současného herce zpívat píseň Riding Alone for Thousands of Miles. Herec však nebyl schopen zazpívat a pak syna přepadla ona nemoc, díky níž je už trvale upoután na lůžko. Aby Takata spravil svůj vztah s ratolestí, slíbí mu velkou věc – najdu ti tvého herce, natočím, jak zpívá a kazetu ti přinesu zpět. Jak řekne, tak učiní – přes půlku kontinentu se vydává na předlouhý výlet, kde potkává spoustu osamělých bizarních postaviček, vyprahlou krajinu a pár zajímavých věcí uvnitř vlastního nitra. Aneb filmová lyrika v blaženém rozpuku.