Filmů z vězení je mnoho, ale jen ze zlomku se stala klasika. Mnohým teď naskočí třeba Vykoupení z věznice Shawshank, Zelená míle nebo stallonovský nářez Kriminál. Režisér Stuart Rosenberg měl to štěstí, že oba jeho filmy z kriminálu se povedly - Frajer Luke (1967) se stal kultem ještě v době vzniku, a Brubaker (1981) s Robertem Redfordem v roli nového šéfa věznice, který se nechává zavřít, aby zjistil, zda se zvěsti o šikanování a úmrtích vězňů zakládají na pravdě, dotáhl poslední detaily motivů k dokonalosti.

Toho si byli vědomi i komunističtí potentáti a Brubakera, který podle nich poukazoval na "zkaženost západního systému," často a rádi pouštěli v televizi. Frajer Luke se sice objevoval také, ale v notně sestříhané verzi. Rosenberg totiž pro Lukův osud používal obrazy převzaté z křesťanské ikonografie (např. scény boxu ukazují Luka jako Ježíše v agónii kříže aj). Což se na východní straně Opony dvakrát nenosilo.

Paul Newman už byl v polovině 60. let velkou hvězdou (měl za sebou kritikou vstřícně přijaté filmy Někdo tam nahoře mě má rád, Kočka na rozpálené plechové střeše, Hud, Hombre aj.), ale z filmu se nezdá, že by této skutečnosti jakkoli využíval a odváděl méně než poloviční výkon. Newman hraje úsporně a se sebeironií, bez velkých gest a "hraných" grimas. A proč to nepřiznat: na plátně působí velmi mužně, rozhodně mnohem chlapáčtěji než většina dnešních vymydlených metrosexuálů. Rozšířeným zorničkám našich maminek se tedy není co divit. Prostě mu věříte, že si i za mřížemi žije svým vnitřním životem, vyčkává a ví, že dříve nebo později se u něj naplní slova Nicole Kidman z jednoho ze songů Luhrmannova muzikálu Moulin Rouge: One Day I Will Fly Away.

Za připomenutí také stojí širokoúhlá kamera Conrada L. Halla (Butch Cassidy a Sundance Kid, Americká krása), spousta skvělých scén (pojídání vajec, rychlovýroba silnice, rozhovor Luka se dvěma malými čerochy, nadržení vězni pozorující umývání auta dobře rostlou blondýnou), atmosférická hudba Lalo Schifrina, mikroroličky Dennise Hoppera a Harry Dean Stantona či ikonické postavy jako je démonický dozorce, jemuž se v černých brýlích odráží celé vězeňské peklo. Vyvrcholení filmu možná na dnešní parametry nemá tak velký detonační efekt jako posledních patnáct minut Vykoupení z věznice Shawshank, ale pokud přistoupíte na určitou "zastaralost", strávíte dvě hodiny ve vybrané společnosti. A emoce si vás dříve nebo později jistě najdou.

P.S. Frajer Luke vyšel s českými titulky a krásně vyčištěným obrazem na DVD před rokem a půl. Z jakéhosi neznámého záměru osudu či stratégů Warner Bros. se však na naše pulty nedostal. Pokud vás film zajímá, je nutné si jej objednat ze zahraničí, jak jsem to k velké spokojenosti udělal já.